序

    “贺年之，我好想你。”

    “贺年之，你还记得我们是什么时候认识的吗？”

    “贺年之，我们认识已经六年了……”

    “贺年之，我的歌已经听腻了。”

    “贺年之，我是阮静合”

    “贺年之，我好累啊，等你太累了，陪你太累了。”

    “贺年之，我爱你……真的，爱你。但是，再见。”

    阮静合望向机舱窗口外，此时，正飞往北半球——加州。黑漆漆的高空，忽闪忽闪的机翼灯光，玻璃照映出女子的模样，消瘦的脸颊挂着几行泪水，半睁的眸子，透出不舍和悲伤，但那因握紧拳头而鼓起的青筋，仿佛又显示出女子离去的决心和坚定。

    耳机里正在循环播放阮静合最喜欢的一首歌——hins版本的《垃圾》

    ——“如果我是半张废纸，让我化蝶；如果我是空罐子，让我铁了心。被你浪费，被你活埋，让你愉快，让我瓦解，为你盛放，颓于废中那媚态。留我做个垃圾，长留恋于你家，从沉溺中结疤，再发芽……”

    闭眼睡一觉吧，阮静合，一觉醒来，从头开始，重新再来……

    “贺年之。让我受苦，让我治愈，让我独自一人。”